Я ругаюсь (2025)

История молодого британца по имени Джейк, чья жизнь превращается в хаотичный водоворот из-за синдрома Туретта. В 2025 году он вынужден бороться не только с непроизвольными тиками и нецензурными выкриками, но и с жестоким миром социальных сетей, где каждый его «срыв» становится вирусным мемом. Фильм начинается с того, как после очередного публичного инцидента Джейка увольняют с работы — его рефлекторное ругательство на деловой встрече попадает в прямые эфиры новостей. Отчаявшись найти покой, он случайно знакомится со странной девушкой-художницей Лили, которая видит в его спонтанных вербальных всплесках форму современного поэтического перформанса. Она предлагает ему уникальный проект: превратить каждое проклятие или абсурдную фразу (вроде «Зелёный носорог танцует польку!») в провокационные граффити на улицах Лондона. Постепенно их партнёрство перерастает в трогательную любовь без фильтрации чувств — буквально сорящую словами даже во время романтических свиданий под дождём над Темзой. Но когда власти города по ошибке объявляют Джейка террористом за «неконтролируемый словесный экстремизм», ему приходится применить свой диагноз как тайное психологическое оружие против бюрократов: начать матерщинный сеанс терапии прямо перед судьёй... Это трагикомедия о том, что иногда самые грязные слова становятся самым честным искусством посреди консервативной Британии будущего размером 800 символов